丹佛是美国中西部科罗拉多州的州府和最大的城市。科罗拉多州以西是著名的落基山脉；州内西部多高山丘陵，东部主高原，丹佛则位于高山丘陵与高原的交界地带。丹佛别名“里高城”，在科罗拉多州议会大楼西侧第15级阶梯还专门刻字以显示此处高度为海平面以上1英里（约1609米）。 

科罗拉多州议会大楼位于丹佛市中心，雄伟古典，引人注目。大楼坐东朝西，这在中国人看来有点奇怪。我去拜访时，太阳正从东南方升起，照在大楼的金顶上——这是字面意义上的“金顶”，因为丹佛过去也是涌现淘金热的城市之一。大楼外部正在修缮，但大楼内部却免费对游客开放。 

在州议会大楼西侧正对着的，是丹佛市与县议会大楼（City and County Building）。比起州议会大楼，它的地势更低，也更朴素一点，但建筑规模一点不比州议会小。与州议会大楼一样，里面可以免费参观。 

丹佛是一个传统与现代完美结合的城市。漫步在洒满夕阳的街道上，你会立刻爱上这里。 

出城向西北而行约109公里，大巴行驶约100分钟，就来到了落基山国家公园。在这里你会见识到美国西部更为狂野的一面。靠近国家公园，平地很快为丘陵和山谷所取代；随着车行的海拔越来越高，可见连绵不绝的山脉，还有高大的多年生乔木，如云杉和松树。翠绿与淡黄，是这里的统治色。 

在通往山顶的路上，有很多休息点和观景台。海拔越高、植被越少——高大乔木被低矮灌木所取代。但这里的天更蓝了——这是我坐的大巴，在蓝天白云的映衬下感觉在拍汽车广告。不过风景美是美，不多穿点是会冻傻的。 

当海拔再高一点，垂直的差异就更明显了：连灌木也没有，取而代之的是苔原。时值十月中旬，原上已经有了积雪，没被积雪盖住的岩石像露出冰海的礁石。这些积雪并非经年不化，但也要覆盖一年中的大部分时间。 

在这样的天路上，你会感觉到自己离天更近了一步。同行的中国大叔们不停地感叹：哎呀人类好渺小啊。虽然我很想对此嗤之以鼻，但却不得不认可他们的说法。高耸的山峰间是笔直的深谷，峰尖到谷底的垂直落差令人胆寒，这深谷仿佛一把巨斧劈凿而出，这是怎样一种创造(抑或是毁灭?)的力量! 

大自然越伟大，人类就越想跟她作死。我的哥们儿就这样贼虎贼虎地跳下4、50度的坡，站在突出的大石头上，伪装成登山者让我给他照相。远处是雪山、深谷，光线由于云层的遮挡，在林间投下不均匀的流动的阴影。有时候不作死，还真就没有美景。 

来到我们此行的最高处——阿尔卑斯游客中心（Alpine Visitor Center），这里已经是冰雪的世界了。车在此处止步，还有小路可以上到更高的山峰上。 

在攀登小路的过程中，我习惯性回头，惊艳于眼前的景色：蓝天白云下，盘山公路蜿蜒而来；苔原和积雪错落有致，仿佛在刚刚烤出来的巧克力蛋糕上撒上了一层凉冰冰的糖霜，让人忍不住想去舔上一口。印第安风情的小木屋和整齐的停车场让我想起著名惊悚片《闪灵》里的遥望旅馆。 

山上风大且极冷，准备不足的我很快就被冻傻匆匆回车。车行下山，我念念不舍地告别了这片群山。 

山脚下坐落着一片白墙红顶的建筑——斯坦利酒店（Stanley Hotel），它与惊悚片《闪灵》渊源极深——原著作者、著名恐怖小说大师斯蒂芬·金曾在此居住，很可能是在这里得到了《闪灵》的灵感。作为恐怖惊悚爱好者，怎能不来这里朝圣一番？ 

从狂野的西部归来，你可能想稍微舒缓一下。那不如感受一下丹佛的艺术气息，沾一身艺术细菌。丹佛艺术博物馆（Denver Art Museum）是一个好选择，哪怕从外面就可以看到它张扬的艺术气息。 

丹佛公共图书馆（Denver Public Library）就在艺术博物馆附近，由于时间有限，我没有进去细逛。但它北侧的红椅小马雕塑非常有意思。 

图书馆南侧的长廊，在夕阳的照射下，形成了有趣的几何图案；一个流浪汉呆呆地坐在阴影里。 

马上就要离开丹佛了，临行前我来到16街商业区——这是一条狭长的步行街，长到需要有免费的通勤车。这里傍晚到深夜都非常繁华，两边店铺林立——餐厅、咖啡厅、酒吧、礼品店应有尽有。挑一个临街的咖啡馆，坐在外面的卡座上，看看路人发发呆，再惬意不过了。 

丹佛之行匆匆，但我再也忘不了这座有着湛蓝天空和明亮街道的城市。